“先別回北京”

1月30日晚上8點左右，來到北京市正北方向的東三旗村，該村隸屬于昌平區北七家鎮，往南不到兩公里就是“天通苑”社區。作為北京市著名的外來務工者聚居地，兩者容納了北京近70萬常住人口。

回南路將東三旗村劈成地理上相對獨立的兩個區域，路兩側共有4對正門，除此之外的側門和小門，因為此次新冠肺炎疫情，全都被臨時鎖了起來，只余正門供居民出入。

東三旗村委會門口(100元 攝)

其中一個正門口，有七八位戴著紅袖章和口罩的工作人員，各有分工，崗亭里可以量體溫、登記身份信息，右側臨時加設了一張條案，也用于登記。拖著拉桿箱的年輕人，是重點排查對象，除了身份證，還需出示火車票，以證明自己的出發地城市。其中到此巡邏的村委會成員告訴我，除此之外，還得打電話讓房東來領人，“如果房東不愿擔責任，那也不能讓他們進去”。如果來者與湖北有關，“直接打120拉走去醫院”，不過目前為止，尚未出現類似情況。

走到另一個大門口時，趕上值班人員的松懈時刻，測了體溫后就混了進去。門內華欣超市的楊老板告訴本刊記者，他今年沒回老家，守著他的超市和十幾個空房間。不過房客們都回鄉過年了，前幾天，他挨個兒打電話給他們，轉告村委的通知，“先別回北京”。東三旗這一片多有類似民房，出租給外來務工者，月租在1千左右(20平米左右廚衛兼備的獨立房間)。另一位葉姓房東告訴本刊記者，他管理著上百個房間，其中七八十間的房客回鄉了，應村委會要求，他也早已經將暫緩回京的通知轉達了出去。

楊老板說，他看到的情況是，1月30日上午還是“不讓進”，到了傍晚“松快了，放進來一些”，前幾天，被放進社區的外來務工者數量也不多。9點半左右，本刊記者離開之前，又在回南路上看到一位拉著行李箱匆匆而行的小伙子，他說自己剛從山東回來，被擋在門外，村委告訴他“晚了5分鐘”。具體“比什么標準”晚了這珍貴的5分鐘，他不得而知。

1月31日，北京市政府發文稱，“除必需行業外，各企業2月10日上班”，將迫在眉睫的返京大潮又往后推遲一個禮拜。只不過，這個文件仍然為企業要求員工返京彈性工作留有余地。已經回京的上班族，已有不少人已經在外流浪數日。陸續有北七家等地的房客被租住小區拒之門外，據不完全統計，這些小區當中的大多數都由村委會管理，這類強調“村民自治”的小區，自認為在社區管理層面有較大的自由度。他們對房客提出了要求，“自行在外隔離14天”，“14天后出示三甲醫院出具的健康證明”。

就在我探訪東三旗村的這天晚上，“80后”柴萌與她家人正在幾公里外的東二旗新村門口，被村委會拒之門外。她告訴本刊記者，他們連續開了1200多公里，從哈爾濱開回北京，沒想到會回不了在北京的家。

以下是柴萌的講述。

新冠肺炎制造的“北漂”

1月23日，我們從北京出發回我老家哈爾濱。走之前也猶豫，疫情新聞我每天都在關注，鐘南山院士教的抗肺炎方法也記在心里。所以我想著，那就自駕回去，安全性強過飛機和火車。我奶奶身體不好，我得回去看她;必須回鄉的另一個原因是我女兒，她才4歲。孩子出生不久，為了工作，不得不把她送回老家，請我媽媽帶。作為孫輩，作為女兒，作為母親，我都需要回鄉。

1月29號，我們就又出發回北京了。之前房東打來電話，詢問我和家人的身份信息，還問我們在哪里過年，當時也沒說不讓回。我們這個小區叫東二旗新村，是個回遷小區，我們已經在這里租住了兩年，兩居室，房租4千一個月，過年的時候剛轉給房東三個月1萬2的房租。

我們到東二旗新村的時候，是下午6點，天已經黑了。門口有人給我們測體溫，登記信息，然后告訴我們，不能進。他們的原話是，“自行隔離14天，然后出具三甲醫院的健康證明”，這樣才能放我們進去。

一開始我們還跟他們辯解，能不能好歹讓我們回去，保證自我隔離。但是小區管理者口氣很硬，堅決不同意，說他們要為東二旗新村1千多村民負責，“大家都上有老，下有小，請你們理解”，疫情時期需要特殊政策，其實我挺能理解。但挺諷刺的地方是，我們在小區門口一直等到將近12點，看到小區村民進進出出，也有不戴口罩的，還有隨地吐痰的，你知道他們開車去了什么地方，有沒有帶著病毒回來?如果不知道，這種隔離是否有意義?而我們從哈爾濱回北京，為何就不能回小區了呢?后來我氣極而笑，跟我家人開玩笑說，難道肺炎病毒還會認人，專盯我們這些外來人口?

等在小區門口的這個晚上，我們一共碰到三戶同病相憐的人。一對是唐山回來的母子，我看那位媽媽抱著孩子，爭辯不過，氣得扭頭就走;還有兩戶，都是從內蒙回來，都拖家帶口，交涉失敗后，也走掉了。只有我們還抱著希望多等了幾個小時。

我們也打了110。接電話的同志給我們一個這邊片區派出所的電話。這個電話打過去，對方也表示，他們也無能為力。熬到12點多，我們只得撤了，找了個快捷酒店對付了一晚。

不過酒店說，過了今晚他們就停止營業了，這意味著明天我們又得接著游蕩，沒想到在北京生活了十幾年，需要為下一晚住在哪里而焦慮。我一直挺喜歡北京這座城市，我在這里讀大學，工作，成家，這么多年，還是第一次報警。也是第一次感覺到自己像是流浪狗，這一天一夜，東奔西跑，擔心肺炎疫情，擔心自己的安全，也擔心工作，還有房貸和車貸，想起了很久以前的“北漂”心情。

東三旗附近的旅館，前臺說：他們已經停止接受客人了

第二天上午，我們又回到東二旗新村，一是想碰碰運氣，二是想回去拿點生活用品。我甚至跟村委說，把我罩起來，或者給我消個毒，只是放我進去一下，很快就出來。他們回答我說，“進去一分鐘和一天，是一樣的效果”。他們還強調，村里可以自治，他們這樣做沒有錯。最后我們只好把鑰匙給房東，讓他去家里幫著拿了一點東西出來。

今天我看到一條新聞，說北京市民政局副局長，在(北京市新冠肺炎防控的)新聞發布會上表示，“不是確診肺炎病例，沒有明顯發燒咳嗽等，應讓外來人員自由進入小區”。受這條消息鼓勵，我們就給北七家鎮政府打電話，得到的回復是，鎮政府并沒有下過一刀切的驅逐通知。接著我們又給東二旗新村村委打電話，問他們，人家鎮政府都這樣說了，能不能放我們進去。

原本以為有希望，可是他們依然強硬，“它(北七家鎮政府)妥協，我們也不會妥協的”。我現在擔心，如果疫情持續發酵，14天后，他們也不會讓我們再回去的。

這兩天交涉下來，我有種感覺，我覺得東二旗新村在以很無措很茫然的方式做自我保護，一味地相信，只要把我們這些外地人驅逐出去，他們就是安全的。可實際上，稍微學習一些疫情防控知識，就能發現，這個小區的自治舉措里，沒幾項是真正科學有效的。特別可愛的一件事，第一天晚上，給我們測體溫的那個人，照著我腦門測體溫，測出來34度3，我當時都樂了。還有最簡單疫情防控常識，外來務工者回到北京，流浪在外住酒店，假設這些人當中，有人感染，難道不是意味著更大的風險嗎。能打的電話都打了，能做的努力也都做了，我們現在在等待“裁決”。

剛才在微博上看到一張照片，拍的是捐給武漢的三箱物資，上面貼了張標簽，“日本漢語水平考試考試HSK事務局支援湖北高校物資”，上面還有一行字，寫著“加油!中國”，下面還有一行小字，“山川異域，風月同天”。這兩個詞突然就擊中了我，它們似乎傳達出來的美好情感和復雜情緒，讓處在眼下境地中的我，愣了好一會兒。